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Se rassembler en une arrière-garde ou bien se constituer en avant-garde, ce 
sont là deux démarches en apparence radicalement antagonistes. Elles impliquent de 
toute évidence une opposition dans la façon de concevoir le cours de l’histoire, puisque 
est en jeu le choix de situer soit dans le passé soit dans l’avenir le modèle idéal, 
l’hypothétique perfection, auxquels on est censé se référer de manière plus ou moins 
implicite. Les arrière-gardes se posent en témoins d’une gloire déclinante, qu’elles 
voudraient ressusciter ou dont elles tentent de préserver les derniers restes, les avant-
gardes offrent les prémisses d’une apothéose, les signes avant-coureurs d’un avenir 
radieux qu’elles travaillent dès maintenant { produire. Si l’on voulait invoquer une 
analogie religieuse, on dirait que l’emporte d’un côté la nostalgie des origines, de l’autre 
la fascination de l’eschatologie. 
Les deux démarches, rétrograde et progressiste, n’en peuvent pas moins 
procéder à certains égards d’une racine commune : l’aspiration { surmonter un présent 
jugé insatisfaisant, la tendance { le mettre entre parenthèses, { l’escamoter, soit en 
regardant vers le passé, soit en se projetant vers l’avenir. Nietzsche va jusqu’{ 
considérer comme un trait constitutif de la philosophie l’art d’ignorer ce qui est actuel : 
« le fait de ne pas prendre en considération le moment et l’instant présents appartient { 
l’essence du grand tempérament philosophique »1. Ailleurs, cette exclamation en dit 
long sur l’image que le penseur du nihilisme européen se fait de son époque : 
« Comment pourrions-nous être chez nous dans pareil aujourd’hui ! »2Le philosophe 
                                                             
1 Friedrich Nietzsche, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 8, trad. M. Haar et M. B. de 
Launay, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 39. 
2 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 377, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, 
p. 285 (c’est Nietzsche qui souligne). 
LAURENT MATTIUSSI 2 
allemand fustige « ce tourbillon agité et barbare qu’on appelle le “présent” »3, par 
contraste sans aucun doute avec le splendide souvenir de la civilisation hellénique. 
Une telle dévalorisation de la période contemporaine, celle où l’on se trouve jeté 
bien malgré soi, conduit dès lors à chercher ou à imaginer dans le passé ou dans 
l’avenir la norme de l’œuvre { produire ou de la conduite { tenir, qu’un trop médiocre 
maintenant est estimé incapable de fournir, soit parce que l’ère de tous les 
accomplissements supposés est révolue, soit parce qu’elle n’est pas encore advenue. 
Ainsi la dépréciation du présent entraîne-t-elle la glorification concomitante du passé 
et de l’avenir. Lorsque Mallarmé évoque le spectacle poétique dont il rêve, il déplore 
que, pour le donner à un public qui en soit digne, « ce n’est plus ou pas encore l’heure 
extraordinaire »4. Le moment présent ne peut être que celui, tristement banal, d’un art 
sans poésie et sans grandeur. 
Ce rapport nouveau au temps, caractérisé par la sensation d’une dissonance 
tragique entre l’homme et l’époque { laquelle il ne peut éviter d’appartenir, s’exprime 
peut-être pour la première fois dans l’exclamation de Hamlet, le mélancolique, juste 
après l’apparition du spectre. « Le temps est hors des gonds [The time is out of joint] »5, 
littéralement : démis, disjoint, déboîté. La perspective est ici déjà presque romantique. 
Le présent ne s’inscrit plus dans la continuité d’un passé annonçant l’avenir, dans le 
déroulement continu d’une durée sans faille, où ce qui sera est appelé { prolonger sans 
heurts ce qui fut. Le présent est désormais perçu comme le moment d’un suspens, d’un 
vertige, où tout semble s’effondrer, où la totalité de l’être, soudain, fait 
douloureusement défaut. 
Nietzsche retrouve une image analogue lorsqu’il affirme dans son premier 
livre : « nous […] sommes sur la ligne de partage entre deux formes d’existence »6, l’une, 
actuelle, fondée sur le modèle théorique et critique de la science, issue du rationalisme 
socratique, l’autre, { la fois passée et { venir, fondée sur le modèle dionysiaque et 
tragique de l’art véritable. Dans la même perspective, Jean-Pierre Richard évoque à 
propos de Balzac « le décalage toujours béant d’un trop tôt ou d’un trop tard ». Le 
présent est ainsi le moment d’une dislocation qui creuse un intervalle vide, sans 
substance, ainsi que le suggère aussi cette déploration de Mallarmé : « il n’est pas de 
Présent, non — un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la Foule, faute — de 
                                                             
3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 15, trad. P. Lacoue-Labarthe, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1992, p. 95. 
4 Stéphane Mallarmé, Hamlet inIgitur, Divagations, Un coup de dés (désormais désigné par : 
Divagations), éd. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 186. 
5 William Shakespeare, Hamlet, 1. 5, v. 196, éd. G. R. Hibbard, Oxford/New York, Oxford 
University Press, 1987, p. 196 ; trad. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 68. 
6 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 19, op. cit., p. 117. 
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tout »7. L’indigence de cette époque contemporaine où tout manque, { commencer par 
un public sensible { l’art véritable, est telle qu’elle confine au pur néant. 
L’aspiration { un présent introuvable se double d’un étrange paradoxe. Elle 
suscite une fascination simultanée pour le passé et pour l’avenir, elle justifie un double 
regard { la Janus, une intrication de l’avant et de l’arrière au point toujours fuyant d’un 
présent désespérant,  de sorte que le souci de l’arrière-garde rencontre celui de l’avant-
garde dans le moment actuel, qui est catégoriquement refusé mais qui est pourtant 
aussi, et nécessairement, celui de l’action historique. L’instant présent paraît 
inintéressant par sa vacuité ; en même temps, il est la référence obligée de la situation 
humaine dans le monde, la seule station à partir de laquelle soit possible, et inévitable, 
un retour en arrière ou une marche en avant. Le présent est ainsi à la fois un point 
d’ancrage obligatoire et une position où il est impossible de se tenir. Une formule de 
Heidegger suggère bien ce double aspect contradictoire du moment présent : « ce que 
l’art et l’œuvre d’art peuvent et doivent être […] : un saut originel [Ursprung]et alors un 
sursaut [Vorsprung] »8. Pour sauter d’abord en arrière, dans le passé, puis en avant, 
vers l’avenir, il faut se tenir solidement fixé sur le moment actuel mais le double saut 
lui-même annule aussitôt cet arrêt forcé. Le mouvement du saut épargne d’avoir { 
s’immobiliser sur ce qui est { fuir. 
Une métaphore de Mallarmé exprime de façon plus négative encore la double 
notion de passage et d’esquive, contenue dans l’image du saut : « on traverse un tunnel 
— l’époque — »9. Ailleurs, Mallarmé évoque « la façon d’interrègne pour l’Art […] où 
s’attarde notre époque »10. Les deux formules suggèrent à leur façon que le présent 
dure trop longtemps. Si l’on suit jusqu’au bout leur logique, on peut se demander si au 
fond ce présent inconsistant n’est pas indéfiniment extensible et si le drame de tout 
postromantique n’est pas de surgir inéluctablement dans un présent impossible. 
L’image de l’interrègne, intervalle vacant entre deux époques où ont lieu les 
événements qui comptent, ramène à la fatalité intemporelle de l’inaccomplissement, de 
sorte qu’en définitive, quelle que soit l’époque { laquelle l’artiste vient au monde, il n’y 
rencontre jamais le présent qu’il souhaiterait. Il est ainsi voué { se ranger sous la 
bannière d’une arrière-garde, d’une avant-garde ou, comme Mallarmé, Nietzsche et 
Heidegger, d’une pensée qui articule la prospection sur une rétrospection, qui fonde 
                                                             
7 Stéphane Mallarmé, L’Action restreinte in Divagations, p. 257. 
8 Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art, première version inédite (1935), trad. E. 
Martineau, Paris, Authentica, 1987, cité par Philippe Lacoue-Labarthe in Musica ficta (figures de 
Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 184. 
9 Stéphane Mallarmé, L’Action restreinte in Divagations, p. 257 (c’est Mallarmé qui souligne). 
10 Stéphane Mallarmé, Le Genre ou des modernes in Divagations, p. 206. Voir aussi la lettre à 
Verlaine du 16 novembre 1885, dite « Autobiographie », ibid., p. 375 : « je considère l’époque 
contemporaine comme un interrègne pour le poète ». 
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toute avancée prévisible sur un recul préalable, pour laquelle il n’est de progrès qui ne 
ressaisisse quelque chose de plus originel que le présent. 
Nietzsche et Mallarmé sont étonnamment proches dans les formulations mêmes 
auxquelles ils recourent pour caractériser leur époque. Mallarmé évoque « cette vaine, 
perplexe, nous échappant, modernité »11, Nietzsche « cette période transitoire, fragile et 
brisée »12, dans une formule qui sonne comme un écho au déboîtement shakespearien 
du temps. Le récit sous la forme duquel se présente la série de conférences Sur l’avenir 
de nos établissements d’enseignement évoque une petite commémoration privée entre 
étudiants. « Ce devait être une festivité silencieuse, toute souvenir, toute avenir — et le 
présent au milieu comme de simples points de suspension »13. Telle apparaît ici dans sa 
simplicité le schème de la rétrospection, prospection, qui escamote l’élément central du 
présent. Or le présent est éminemment mobile : il ne cesse de se déplacer sur la ligne du 
temps. C’est dire, encore une fois, que chaque époque est vouée par le télescopage de 
l’arrière et de l’avant-garde { l’évanescence des points de suspension. 
On aboutit de la sorte à un complexe idéologique paradoxal dans lequel, 
l’essentiel étant de discréditer le présent, il devient { peu près indifférent de savoir si 
l’on s’en remettra pour ce faire { ce qui a précédé ou { ce qui est censé suivre. Mallarmé 
est tellement habité par cette impulsion quasi instinctive qu’on en trouve des traces 
jusque dans sa poésie, ainsi dans un poème à Méry Laurent, dont le sourire évoque une 
[…] rose avec son bel été qui plonge 
Dans autrefois et puis dans le futur aussi.14 
Plus significatif encore est le geste métaphorique de Villiers, qui « agitait aussi des 
drapeaux de victoire très anciens, ou futurs »15. La succession temporelle marquée dans 
le poème par « et puis » laisse place ici à la stricte interchangeabilité du passé et de 
l’avenir. 
Le geste le plus subtil consiste ainsi { tenter l’escamotage du présent par un 
double mouvement contradictoire de rétrospection et de prospection, auquel la réalité 
contemporaine sert de tremplin mais dans lequel elle se dissout nécessairement, 
puisqu’il s’agit d’aller puiser dans le passé des éléments pour construire l’avenir, 
                                                             
11 Stéphane Mallarmé, Magie, in Divagations, p. 302. 
12 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 377, op. cit., p. 285. 
13 Friedrich Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, trad. J.-L. Backès in La 
Philosophie à l’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 92. 
14 Stéphane Mallarmé, « Ô si chère de loin… » (v. 7-8) in Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1992, p. 159. 
15 Stéphane Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam in Divagations, p. 112. 
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d’opérer une sorte de révolution au sens étymologique du terme, par laquelle ce qui est 
à la fin serait la reprise, la transposition mais aussi sans doute la métamorphose de ce 
qui était au moins indiqué dans les commencements. Aussi le terme de « révolution » 
ne doit-il pas tromper : il ne désigne pas un retour de l’identique mais la réactualisation 
de possibilités originelles, perdues au cours du développement historique. 
Ce double mouvement plus ou moins apparent de rétrospection et de 
prospection anime la pensée de Mallarmé, de Nietzsche et de Heidegger. Si l’on ne peut 
pas tenir à proprement parler ces trois penseurs pour les porte-parole d’une avant-
garde ou d’une arrière-garde, leur méditation n’en reflète pas moins une 
caractéristique essentielle du romantisme et du postromantisme, dont Heidegger est 
sans doute la dernière figure éminente, tandis que Nietzsche a tenté de dépasser le 
romantisme, sans être vraiment parvenu { s’en affranchir. Mallarmé, Nietzsche et 
Heidegger ont par ailleurs en commun d’avoir été des théoriciens de l’art et surtout ils 
ont accordé { l’art une fonction primordiale dans le champ intellectuel et dans le champ 
social. Les formes esthétiques sont pour eux parmi les plus élevées où la pensée puisse 
trouver expression. Or le schème de la rétrospection, prospection est sous-jacent dans 
leur réflexion sur l’art, quoiqu’il ne soit pas toujours explicite. Même lorsque l’objet de 
Nietzsche et de Heidegger n’est pas directement esthétique, leur recours au schème de 
la rétrospection, prospection éclaire la tension fondamentale entre arrière-garde et 
avant-garde, qui structure l’espace esthétique et idéologique du romantisme au sens 
large. 
Il y a là en effet une ambiguïté constitutive du romantisme. Georges Gusdorf 
rappelle à très juste titre les « sollicitations archaïsantes et nostalgiques de la pensée 
romantique »16, notamment dans sa fascination pour l’époque médiévale. D’une 
manière générale, l’idéologie romantique paraît { première vue nettement passéiste. 
On ne peut toutefois pas s’en tenir { cette vue sommaire car, comme Georges Gusdorf 
encore le souligne, le mouvement romantique marque aussi le surgissement d’un 
renouveau dans le domaine de l’art et de la pensée. 
L’enthousiasme des initiateurs atteste qu’ils avaient conscience d’incarner une 
jeunesse de la vérité et de la beauté, comme un défi jeté à la face les tenants des 
valeurs instituées. Il s’agissait pour eux d’un grand commencement ; un précédent, 
garant des accomplissements à venir, marque non pas une régression, mais un 
progrès, car le Moyen Age retrouvé enrichit la mémoire de l’humanité, et lui 
permet d’aborder l’avenir avec un patrimoine élargi de significations. […] La poésie 
dont ils rêvent n’est pas un jeu de mots, un jeu avec les mots ; elle est une poétique, 
ou une poiétique, une parole créatrice et initiatrice, dont l’ambition, de caractère 
orphique, serait de susciter un monde nouveau selon l’inspiration de valeurs plus 
fidèles { l’authentique vocation de l’homme.17 
                                                             
16 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, 1993, vol. I, p. 113. 
17Ibid., p. 44-45. 
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L’intention profonde de cette attitude paraît être de remédier au déclin qui s’est 
produit dans l’histoire par rapport aux origines, non pas en revenant { l’origine, ce qui 
est de toute façon impossible, mais en revivifiant les potentialités contenues dans 
l’origine, de manière { en faire les germes d’une évolution nouvelle. 
Ainsi se produirait dans l’histoire, avec l’avènement du romantisme, un 
retournement de tendance, l’inflexion d’une descente en une remontée. Le point 
d’inflexion serait la position charnière occupée par une avant-garde qui semble être en 
même temps une arrière-garde, puisqu’elle prétend pour sa reconstruction, non pas 
revenir à une histoire périmée, mais emprunter ses matériaux à ce qu’il y eut de 
meilleur { ses yeux dans les époques révolues. C’est l’idée même qu’illustre une citation 
de August Wilhelm Schlegel : la poésie moderne, selon lui, « se balance entre les 
souvenirs du passé et le pressentiment de l’avenir »18. Ce balancement se produit sur 
un pivot central, le moment actuel, qui, lui, n’a pas sa place dans la production poétique. 
Entre l’arrière et l’avant, le rétro et le pro, le présent s’absente. 
Ce double mouvement simultané de rétrospection et de prospection s’incarne 
chez les trois auteurs dans des figures différentes. Mallarmé découvre dans les 
« anciennes et magnifiques intentions »19 qui président à la messe et aux offices 
catholiques le « prototype de cérémonials »20, c’est-à-dire le modèle des 
représentations collectives auxquelles le poème doit donner lieu dans l’avenir selon lui. 
C’est dans le même esprit que Mallarmé évoque l’institution anglaise du fellowship à 
Oxford et Cambridge. Cette dernière s’enracine dans le passé, dans « un sol traditionnel 
introublé » et pourtant elle est aussi « comme qui dirait en avance », { l’image de 
l’architecture gothique qui l’abrite et qui s’élance « très droit délibérément en du 
futur »21. Cela ne signifie nullement que Mallarmé entende faire revivre le passé : « rien 
dorénavant, neuf, ne naîtra que de source »22. Une telle exigence de nouveauté exclut 
tout retour en arrière ou la pure et simple imitation de ce qui a déjà eu lieu. Comme le 
suggère la métaphore de la source, il s’agit bien pourtant de réinventer un avenir { 
partir d’une origine { retrouver, d’une origine toutefois plus intérieure qu’historique. 
« Oh ! que l’homme est la source qu’il cherche »23, écrit Mallarmé. Il reste qu’il découvre 
dans le passé les plus authentiques manifestations extérieures de cette puissance 
originaire en l’homme, qu’il accuse la société moderne et son art officiel de trahir. 
                                                             
18 Cité par Georges Gusdorf in Le Romantisme, op. cit., vol. I, p. 253. 
19 Stéphane Mallarmé, De même in Divagations, p. 294. 
20 Stéphane Mallarmé, Catholicisme in Divagations, p. 289. 
21 Stéphane Mallarmé, Cloîtres in Divagations, p. 300-301 (c’est Mallarmé qui souligne). 
22 Stéphane Mallarmé, Catholicisme in Divagations, p. 290. 
23 Stéphane Mallarmé, Conflit in Divagations, p. 101. 
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De l{ vient la fascination de Mallarmé pour Villiers de l’Isle-Adam, qui incarne 
l’homme du passé radicalement étranger { son temps. Pourtant Villiers n’est, selon 
Mallarmé, « nullement intempestif ». Loin d’être déplacé dans son époque, il vient au 
contraire à point nommé pour être non seulement « l’expression » d’un autre âge mais 
pour en « exalter le sens ». Ce décalage temporel, cette intrusion du passé dans le 
présent est nécessaire pour faire advenir l’essence du passé car aucune époque n’est 
capable de se comprendre vraiment elle-même. C’est pourquoi il faut des hommes 
comme Villiers, « projetés maints siècles au delà, stupéfaits, à témoigner ce qui, normal 
{ l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur 
nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure. »24 Dans une perspective 
typiquement platonicienne, toute connaissance vraie est au fond rétrospection, 
remémoration ou réminiscence. Si le langage de Mallarmé est celui d’une avant-garde, 
on peut se demander si sa pensée n’est pas fondamentalement celle d’une arrière-
garde, et des plus archaïques, en prenant le terme dans son acception strictement 
étymologique. 
De ce point de vue, la proximité avec Nietzsche est de nouveau frappante. 
Nietzsche se définit lui-même, dans un paradoxe fondé sur la réversibilité de la 
rétrospection et de la prospection, comme « un oiseau prophète et à qui il suffit de 
regarder en arrière pour raconter ce qui viendra »25. Son projet initial est d’inventer 
« une nouvelle forme de l’existence dont nous ne pouvons pressentir le contenu qu’{ 
partir d’analogies tirées du monde grec » et qui constituerait « pour l’esprit allemand » 
un « retour aux sources de son être »26. Même si cette tendance s’atténue beaucoup par 
la suite, le jeune Nietzsche est nettement passéiste : « ce que nous attendons de l’avenir 
a une fois déjà été réalité — dans un passé qui a plus de deux mille ans »27. La 
projection vers l’avenir, on le voit, n’est ici qu’un masque derrière lequel se dissimule la 
tentation d’un retour en arrière. 
La position initiale de Nietzsche évolue cependant très vite, à partir du grand 
tournant, presque progressiste, pourrait-on dire, que constitue Humain, trop humain. 
La rétrospection cesse alors d’être nostalgique. Elle devient méthode d’analyse en vue 
d’une prospection : « je suis le disciple d’époques plus anciennes, notamment de 
l’Antiquité grecque », […] c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu faire sur moi-
même, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles ». La tendance 
passéiste se transforme finalement en une approche perspectiviste : « je considère ce 
                                                             
24 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam in Divagations, p. 119-120. 
25 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, 
vol. 1, p. 8. 
26 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 19, op. cit., p. 117-118. 
27 Friedrich Nietzsche, Le Drame musical grec, trad. J.-L. Backès, in La Naissance de la tragédie, 
op. cit., p. 274. 
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siècle-ci avec les yeux d’un siècle lointain »28. Le but n’est toutefois plus seulement de 
connaître le présent à la lumière du passé mais « d’exercer une influence inactuelle, 
c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un 
temps à venir »29. On sent bien ici l’accent se déplacer assez nettement de l’arrière vers 
l’avant. 
La position de Nietzsche n’en demeure pas moins foncièrement ambiguë. 
Certes, le philosophe voudrait faire entendre une voix qui viendrait de l’avenir, une voix 
purement anticipatrice : « nous autres progénitures prématurées du siècle à venir »30, 
« enfants de l’avenir »31. Il reste que Nietzsche se considère jusqu’au bout comme 
« l’héritier de toute noblesse d’esprit du passé », même si c’est pour préciser aussitôt : 
« mais héritier chargé d’obligations, en tant que le plus noble de tous les anciens nobles, 
mais le premier-né d’une aristocratie nouvelle, comme nulle époque n’en vit ni n’en 
rêva jamais de semblable : assumer tout ceci en son âme, assumer ce qu’il y a de plus 
ancien, de plus nouveau »32. On ne saurait exprimer de façon plus incisive l’exigence de 
faire coïncider l’avant-garde et l’arrière-garde. Le projet ne consiste pas à reproduire le 
passé mais à le dépasser, à conduire le passé au-del{ de ce qu’il a produit. L’exigence 
reste toutefois perceptible d’un retour { de plus anciennes valeurs, même avec la 
volonté de les porter à leur paroxysme. Premier-né, nouveau-né, peut-être, mais 
héritier, sûrement. 
L’arrière-garde qui voudrait se faire passer pour une avant-garde n’a plus qu’{ 
invoquer sa puissance séminale : « Féconder le passé en engendrant l’avenir — tel est 
pour moi le sens du présent »33. En d’autres termes, le philosophe se réfère moins { un 
passé historique qu’{ un passé interprété, un passé revu et corrigé { la lumière des 
siècles futurs. Une fois de plus, Nietzsche rejoint Mallarmé : « nous ne pourrons tirer 
quelque chose des Grecs que si nous sommes des créateurs »34. La simple répétition du 
passé serait stérile. Il serait vain de remettre au goût du jour des formes extérieures 
périmées. Il faut au contraire retrouver la puissance originaire qui leur a donné 
naissance pour la faire vivre dans des formes nouvelles . Mais suffit-il de donner à ce 
qui a eu lieu en arrière l’occasion d’une métamorphose, fût-elle radicale, pour se poser 
en héraut, voire en héros, de l’en-avant ? 
                                                             
28 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 337, op. cit., p. 227. 
29 Friedrich Nietzsche, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie in Considérations 
inactuelles I et II, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 94. 
30 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 343, op. cit., p. 238. 
31Ibid., § 377, p. 285. 
32Ibid., § 337, p. 227-228. 
33 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., vol. 2, p. 137. 
34 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., vol. 2, p. 395. 
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Cette question est soulevée de manière tout aussi cruciale par l’œuvre de 
Heidegger, où éclate souvent l’inspiration nietzschéenne, { commencer par la posture 
intempestive. « Tout questionner essentiel de la philosophie demeure nécessairement 
inactuel. Et ceci, ou bien parce que la philosophie se trouve jetée loin en avant de son 
propre aujourd’hui, ou bien encore parce qu’elle re-lie l’aujourd’hui { son “ayant-été” 
ancien et originaire »35. Ce qui subsiste ici de disjonction dans l’alternative : prospection 
ou bien rétrospection s’efface ailleurs, dans une formule où la rétrospection est donnée 
comme la condition de la prospection : « Provenance [Herkunft], à qui va plus loin, 
demeure toujours avenir [Zukunft] »36. L’avancée la plus décisive suppose le recul le 
plus radical. 
Cette attitude reflète fondamentalement le refus de la modernité. « C’est dans 
un retour authentique sur l’histoire que nous prenons nos distances par rapport au 
présent, et seul ce recul crée l’espace intermédiaire de l’élan nécessaire pour franchir 
d’un bond notre propre présent, c’est-à-dire pour le prendre comme tout présent 
mérite d’être pris : comme un présent à dépasser »37. Si le présent doit être surmonté, 
c’est qu’il est, comme chez Nietzsche, le résultat d’un déclin. Aussi le progrès comme 
simple mouvement du temps en avant vers l’avenir ne sera-t-il positif que s’il nous 
ramène aussi, d’un certain point de vue, en arrière, { ce qui fut autrefois, dans sa 
grandeur et sa gloire. Ce mouvement, encore une fois, n’implique pas la répétition de 
formes définitivement dépassées. Il aspire à la reprise, dans un ressaisissement 
originaire, { la source même, de l’essence qui les a momentanément habitées. 
Pas plus que Nietzsche et Mallarmé, Heidegger ne prône une pure et simple 
rétrogradation, un retour à ce qui fut, mais la possibilité toujours présente, fût-elle 
incessamment différée, de ressaisir l’origine { la source et de la refaire rejaillir, ici et 
maintenant, dans un nouveau départ. Par un artifice dont on peut se demander s’il n’est 
pas plus poétique ou rhétorique que philosophique, Heidegger situe toutefois l’origine 
non pas dans le passé mais dans l’avenir. 
Le commencement est encore. Il ne se trouve pas derrière nous comme ce qui a été 
il y a bien longtemps ; tout au contraire, il se tient devant nous. En tant que ce qu’il 
y a de plus grand, le commencement est passé d’avance au-dessus de tout ce qui 
allait venir, et ainsi déjà au-dessus de nous-mêmes, pour aller loin au-devant. Le 
                                                             
35 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, « Tel », 
1987, p. 20. 
36 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, 
p. 95, cité et retraduit par Jean Beaufret in Dialogue avec Heidegger IV, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985, p. 49. 
37 Martin Heidegger, cours sur Platon du semestre d’hiver 1931-1932, cité par Rüdiger Safranski 
in Heidegger et son temps (1ère édition : Paris, Grasset et Fasquelle, 1996), trad. I. Kalinowski, 
Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2000, p. 307. 
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commencement est allé faire irruption dans notre avenir : il s’y tient comme la 
lointaine injonction { nous adressée d’en rejoindre { nouveau la grandeur »38. 
Ce lyrisme de la prospection ne doit toutefois pas faire oublier son association intime 
avec la rétrospection. « Comme l’avenir lui-même repose encore et s’attarde dans son 
initialité [sa possibilité de commencer à tout moment], le pressentiment de ce qui vient 
est en même temps une pensée du futur et une mémoire de l’antérieur »39. L’avenir 
authentique de l’homme peut { chaque instant prendre le départ mais si alors le cours 
du temps continue de se poursuivre forcément vers l’avant, celui de la pensée, si ce 
n’est des événements, se dirige vers un horizon qui se trouve en arrière. 
L’équivalence de l’avant-garde et de l’arrière-garde, de la prospection et de la 
rétrospection, n’est pas restée sans conséquences historiques. Ce geste qui consiste { 
puiser dans le passé pour tenter de penser et de faire surgir un avenir radieux se 
retrouve en politique dans le mouvement allemand de la « Révolution conservatrice » 
ou « conservative »40. Ernst Jünger définit parfaitement le trait fondamental de ce 
mouvement. « La différence entre Réaction et Révolution s’efface ici, d’étrange façon ; 
surgissent des théories dans lesquelles on identifie de façon déconcertante les concepts 
de “Conservateur” et de “Révolutionnaire” »41. Le mimétisme simiesque des nazis nous 
en fournit une version parodique dans la bouche de Hitler soi-même : « Je suis le 
révolutionnaire le plus conservateur du monde »42. Tout projet de changer le monde, 
aussi sinistre fût-il, tient à revendiquer sa visée révolutionnaire. 
De Mallarmé à Hitler, en passant par Nietzsche et Heidegger, il peut sembler y 
avoir une continuité troublante, mais, comme le souligne Georges Gusdorf, on ne doit 
pas confondre une idée avec sa caricature ou sa parodie : 
                                                             
38 Martin Heidegger, « Discours de rectorat » in Écrits politiques 1933-1966, trad. F. Fédier, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1995, p. 103 (c’est Heidegger qui souligne). 
39 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, trad. M. Deguy et F. Fédier, Paris, Gallimard, « Tel », 
2001, p. 72. 
40 François Fédier préfère cette forme de l’adjectif, directement calquée sur l’original allemand 
« konservative Revolution », pour des raisons qu’il expose dans sa préface { Martin Heidegger, 
Écrits politiques, op.cit., p. 31-32. F. Fédier se réfère { l’historien Armin Mohler (La Révolution 
conservative en Allemagne 1918-1932) pour affirmer que « le “national-socialisme” aura été { la 
fois le déversoir et la caricature du mouvement complexe de la “révolution conservative” » (ibid., 
p. 17). 
41 Ernst Jünger, Der Arbeiter, § 71, cité et trad. par Jean-Pierre Faye in Le Piège. La philosophie 
heideggerienne et le nazisme, Paris, Balland, 1994, p. 141. 
42 Adolf Hitler, Völkischer Beobachter, 6 juillet 1936, cité par Jean-Pierre Faye in Le Piège, op.cit., 
p. 143. 
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Les survivances du romantisme, pour le meilleur et pour le pire, ne cessent de se 
manifester dans l’histoire de l’Allemagne moderne ; elles éclatent dans l’idéologie 
du national-socialisme, qui reprend et orchestre d’une manière démoniaque 
certains thèmes de ce totalitarisme populaire et vitaliste proposé par les 
théoriciens romantiques.43 
Il peut être risqué de renoncer aux vertus critiques de l’inactualité. Ce que Heidegger a 
lui-même qualifié de « déraillement », son adhésion au nazisme, n’est qu’un exemple, 
certes singulièrement consternant, des défigurations auxquelles paraît devoir s’exposer 
fatalement la pensée lorsqu’elle s’aventure dans l’action politique. Mallarmé et 
Nietzsche, pour leur part, se sont contentés de se livrer au double jeu théorique de la 
rétrospection et de la prospection comme condition d’une réserve ou d’une réticence, 
enracinée dans une absence, ni d’avant-garde ni d’arrière-garde mais, purement et 
simplement, intempestive. 
                                                             
43 Georges Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., vol. I, p. 90. 
